Ibu membawaku ke dokter
Aku takut disuntik
Ibu bilang aku tidak akan disuntik
Karena orang itu bukan dokter tapi pskiater
Waktu sampai di depan pintu praktek psikiater itu ada papan nama
Dr……..SpKJ
Aku yakin orang itu dokter
Aku takut
Selama ibu ngobrol dengan dokter itu
Aku terus menyembunyikan wajah
Di belakang lengan ibu
Aku takut
Tapi dokter itu tidak pernah memeriksaku
Hanya ngobrol dengan ibu
Lama sekali
Menggunjing tentang aku
Obrolan yang tidak aku mengerti
Yang aku ingat hanya
Anak ibu…..bantuan
Anak ibu….
Anak ibu…
Anak ibu yang mereka obrolkan itu aku.
Sesekali dokter itu menatapku dengan senyum
Entah tulus atau dibuat-buat
Dokter itu cantik dan karena aku tidak disuntik
Takutku menyusut
Sedikit sedikit aku mencuri pandang
Dari balik lengan ibu
Waktu ibu pamit menyuruhku juga berpamitan dengan dokter itu
Dengan tetap bersembunyi di balik lengan ibu
Aku mengulurkan tanganku yang bebas
Menyambut tangan dokter itu
Itulah pertama kali aku menyentuh tangan dokter yang cantik
Sejak itu ibu beberapa kali mengajakku bertemu dokter cantik itu
Dan takutku akan suntik sembuh
Sedikit sedikit rasa maluku terhadap dokter cantik itu hilang.
Meski terhadap wanita lain belum hilang