Ibu membawaku ke dokter

Aku takut disuntik

Ibu bilang aku tidak akan disuntik

Karena orang itu bukan dokter tapi pskiater

Waktu sampai di depan pintu praktek psikiater itu ada papan nama

Dr……..SpKJ

Aku yakin orang itu dokter

Aku takut

Selama ibu ngobrol dengan dokter itu

Aku terus menyembunyikan wajah

Di belakang lengan ibu

Aku takut

Tapi dokter itu tidak pernah memeriksaku

Hanya ngobrol dengan ibu

Lama sekali

Menggunjing tentang aku

Obrolan yang tidak aku mengerti

Yang aku ingat hanya

Anak ibu…..bantuan

Anak ibu….

Anak ibu…

Anak ibu yang mereka obrolkan itu aku.

Sesekali dokter itu menatapku dengan senyum

Entah tulus atau dibuat-buat

Dokter itu cantik dan karena aku tidak disuntik

Takutku menyusut

Sedikit sedikit aku mencuri pandang

Dari balik lengan ibu

Waktu ibu pamit menyuruhku juga berpamitan dengan dokter itu

Dengan tetap bersembunyi di balik lengan ibu

Aku mengulurkan tanganku yang bebas

Menyambut tangan dokter itu

Itulah pertama kali aku menyentuh tangan dokter yang cantik

Sejak itu ibu beberapa kali mengajakku bertemu dokter cantik itu

Dan takutku akan suntik sembuh

Sedikit sedikit rasa maluku terhadap dokter cantik itu hilang.

Meski terhadap wanita lain belum hilang

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *